Posté le 16.10.2022

Publiés en 1986, et inédits en France, les mémoires de Mai Zetterling, All Those Tomorrows, dévoilent un parcours unique et un regard singulier. L’actrice et cinéaste ne cache rien, d’une enfance difficile jusqu’à ses amours hollywoodiennes (avec Tyrone Power), via son désir de prendre son destin artistique en mains. Deux extraits d’un livre remarquable.

Sur le fait d’être une femme cinéaste

Lorsque les critiques de mon premier long métrage de fiction sont sorties, j'ai été horrifiée de lire que "Mai Zetterling réalise comme un homme". Qu'est-ce que cela voulait dire ? Parce que j'ai réussi dans une profession masculine, cela faisait-il de moi un homme ? Comment ai-je pu changer aussi rapidement ? Après avoir fait l'objet de commérages en tant qu’actrice suédoise sexy, j'étais soudainement traitée et discutée comme une réalisatrice très dure. Je ne comprenais pas ce qui s'était passé. À l'intérieur, je ressentais la même chose. Je me suis regardée dans le miroir ; était-ce vrai ce qu'ils disaient, que j'avais commencé à changer même physiquement à cause de mes nouvelles responsabilités ? Je sentais qu'en tant que femme, j'étais encore emprisonnée dans un monde d'hommes auquel je n'appartenais pas tout à fait et dont je ne parlais pas vraiment la langue.
Mais alors, qu'est-ce que je voulais, en tant que femme ? Ne pas être un homme, pour commencer. Ce n'est pas que je pense qu'une femme est meilleure qu'un homme ; nous sommes aussi bons ou aussi mauvais les uns que les autres. Je ne veux pas être une imitation, mais quelque chose d'unique, moi-même. Je veux oser découvrir mes propres énergies et être une personne qui se suffit à elle-même. Être forte sans se sentir coupable. Pourtant, je ne veux pas perdre ma féminité.


Sur Ingmar Bergman

Le premier jour du tournage de Musique dans les ténèbres, nous avons célébré une ancienne coutume suédoise qui a lieu chaque 13 décembre au petit matin. Une femme est choisie pour être Lucia, celle qui apporte la lumière le jour le plus sombre de l'année. J'étais Lucia, avec une couronne de bougies sur la tête ; Ingmar était l'un des enfants de chœur, habillé d'une chemise de nuit blanche et d'un grand chapeau en papier avec des étoiles.
Un spectacle étrange : son rire diabolique et son demi-sourire étrange ne correspondaient pas au costume ... c'était si étrange de le voir le soir dans son lit, habillé de la tête aux pieds d'une grenouillère en flanelle blanche, ou était-ce rose, le genre que les bébés portent, avec les pieds, toute zippée. Sa femme actuelle l'avait faite pour lui ; il a dit qu'il se sentait en sécurité dans ce genre de vêtement la nuit. Ce n'était pas vraiment sexy mais c'était drôle et attachant. De plus, il était très fier de sa tenue de nuit et cela ne le dérangeait pas que nous le voyions avec, cela le faisait paraître vulnérable et enfantin. Ce qui m'a le plus surpris chez Ingmar, c'est les habitudes de vieil homme qu'il avait acquises à un si jeune âge.